天堂不撤守－統獨之外，看看被長照壓迫的民眾

老人長照工作十分辛苦，餵食算是其中最輕鬆的工作。（本報系資料照片 李金生攝）

一位患唐氏症的葉姓婦人，因肺炎到新竹竹北住院。教養院請救護車送她回胞姊中壢住處，但葉姊不願讓妹妹進門。看著智障還插著鼻胃管的葉姓婦人，無助的躺在救護車上，隨行的教養院社工打了超過50通電話，炎炎夏日，感受到各方的冷漠，社工感慨，「天氣很熱，但我真的感覺很心寒」。

折騰了4個多小時，終於由戶籍所在地新竹縣府接手，將她安置竹北的護理之家。新竹縣府決定代家屬負起照顧責任，這個個案或可望圓滿落幕。 

但浮在筆者心中的卻是另一個疑問，如果沒有社工「天熱心寒」的重話，被媒體報導，因記者追蹤而形成了輿論壓力，這個個案的情況又會是如何呢？看來離譜的個案，背後有多少大家沒有看見的悲歌？

當我們把場景轉向葉婦的姊姊，當她拒絕收容她的妹妹時，投射的絕不是姊姊的冷漠，而是無力與無奈。已經60多歲的葉姊，是低收入戶，靠低收入戶補助以及撿拾資源回收物度日，除了重度智障的妹妹，她還要照顧中風臥床的哥哥，而另一個妹妹也有輕微唐氏症，葉姊自己則有心血管疾病，身體本就不好。

這4位兄弟姊妹，只剩下葉姊1人還勉強有照顧別人的能力，所以照顧的重擔便落在她的肩頭，但她的肩膀根本扛不起，因此，她拒絕收容親妹，還能受多少的苛責？

再把場景轉向社工50多通電話求助的單位，不是直接回覆「無法協助」，就是消極回覆「還要釐清權責」。過程中社工甚至還被奚落「誰叫你們這麼雞婆？」

這炎涼景象固然讓人心冷。但前線單位的消極，反映的不只是前線人員的冷漠，那是結構性冷漠的縮影。可以這麼說，在一個不利於長期照護的結構體系下，試圖積極與熱情的人，反而會被這結構性的「冷漠」懲罰，久而久之，積極會磨損、熱情會消退，就像「跳蚤理論」中，那被壓在透明杯下的跳蚤，多次撞擊杯子後，就不敢再全力跳躍，自我限縮的結果，就算杯子移開，跳蚤仍在不及掌長的高度內跳躍。

甚至從這個角度來看，非常荒謬與無奈的是，葉姊的「拒收」竟成為對她跟妹妹最好的選擇，一旦姊姊讓妹妹進門，新聞結束了，關注也隨之消失，以這個冷漠的體制的運作結果，沒有了關注，就不會被解決，這個辛酸的個案，就不再是政府的事，而變成壓垮葉姊的一隻巨象，全家極可能走向燒炭自殺之途。

從這個故事裡，我們透視了問題所在，社會存在悲苦，但並非沒有愛心，在扭曲的體制中，仍見溫暖的人心，在「人球悲歌」中社工的奔走看護與媒體的報導，是疏離中的暖流，這兩股溫暖力量，是葉婦個案獲得處置最大的力量。

但這種被動的、等待關注式的個案解決，不是解決問題的治本之道。就如筆者一再為文強調的，不要以為長照不關己事，生老病死是人生必遇的階段，長照的需求、長照加諸於人的困境，無時無刻不在，只是此時此刻的你或我，有沒有遇到的問題。沒有遇到，那只是「暫時」的幸運，絕非永遠的「豁免」。

既然如此，我們就該把發生在別人身上的長照需求，當成自己的迫切需要，如此，才能產生通案自覺，集結力量，去要求握有政治權力者，從制度面（例如拒買或賣掉昂貴無用的阿帕契攻擊直升機）根本解決問題。而選舉季就是給權力者最好的壓力季。

從人口比例來看，長照家庭絕不是少數，但是因為長照家庭長期以來的消極，讓長照家庭成為政治人物眼中不會呼喊的羔羊。

長照家屬們，還在等待什麼？是等待主流政治意見忽然大發慈悲，還是等資源從天上掉下來？

以筆者提議的「長照黨」為例，如果成立這樣的政黨，提出好的長照政策，筆者一定把票投給這個政黨，長照黨推出區域立委，就能同時推出不分區立委，在政治現實下，長照黨也許無法在「區域立委」中得席，但只要贏得5％的政黨票，就能分配「不分區立委」席次，進入立法院形成政治力量。就算選不到5％，也至少可以形成有能見度的政治壓力，促使那些一天到晚吵無實質意義統獨議題的大黨，謙卑地回頭看看，被長照壓力壓得喘不過氣的民眾。（作者為法學教授、律師）