《齊瓦哥醫生》：不惜跟整個國家為敵 都該被寫出的經典  

「我只背叛了耶穌，但你——你背叛了整個俄國。」一位署名猶大的人寄信給《齊瓦哥醫生》的作者時寫道。

1956年5月，這本小說的作者帕斯特納克（Boris Pasternak, 1890-1960）在把小說的打字稿交給義大利出版社的書探時說：「你的來臨，就像劊子手押我上刑場。」因為他早就料到若出版這本被說成抨擊蘇維埃體制的禁書，自己將受到蘇共政府的打壓與迫害。當時已經六十五歲的帕斯特納克是蘇聯備受尊崇的詩人，《齊瓦哥醫生》則是他耗時十年寫的第一本長篇小說，從此這部小說展開了有如諜報小說般曲折的命運。經由黑市及在朋友之間偷偷傳閱，蘇俄人民得以讀到《齊瓦哥醫生》，1960年帕斯特納克因病過世時，上千名蔑視格別烏密探監視的書迷出席了他的葬禮，但這部地下作品要遲至1989年，才得以在它的母國解禁，正式出版。

書名：《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力》
作者：彼得・芬恩, 佩特拉・庫維
譯者：陳榮彬
出版社：網路與書出版
出版日期：2016年6月28日

 

那年夏天，帕斯特納克持續把書稿交給好幾個造訪佩羅德爾基諾村的外國訪客，包括法國學者伊蓮．佩提耶（Hélène Peltier），後來她也成為法文版《齊瓦哥醫生》的譯者。佩提耶的父親是法國外交官，所以她才有機會在一九四七年於莫斯科大學攻讀俄國文學：這實在是個幸運的機遇，因為冷戰即將在隨後擴大，蘇聯自此刻意避免外國人未經安排就與一般俄國人民接觸。她在一九五六年重返莫斯科，認識了帕斯特納克，他提供一份書稿給她閱讀。

大概在那年九月或是年底，她又前往佩羅德爾基諾村的時候，帕斯特納克把一封寫給費爾特內里的短信託付給佩提耶。他拿習字帖撕下來的狹窄紙片充當信紙，上面並未註明日期，內容是用打字機打的：「接下來如果你收到法文以外的任何信件，絕對不要按照信裡面的要求去做，只有用法文寫的信才需要理會」。事後證明這實在是有先見之明而且關鍵的安全措施，足以讓費爾特內里區分哪些是受到威脅才寫出來的信件，哪些是出於作者的自由意志，因為帕斯特納克很快就會感受到當局對他相當不滿。

牛津大學教授以撒．柏林是在一九四五年年底與帕斯特納克初次見面，到了一九五六年夏天，因為後史達林時代的自由開放風氣，柏林跟許多學者一樣得以取得重返蘇俄的簽證。柏林與席奈妲的前夫涅高茲一起前往郊外的佩羅德爾基諾村。涅高茲向柏林表示自己為帕斯特納克的安危感到擔憂，因為他一心一意想要出版小說。涅高茲說，如果柏林有機會，應該勸帕斯特納克終止或至少延後國外的出版計畫。他說，「這很重要，是關鍵中的關鍵，也許攸關生死。」 柏林也認為，「也許帕斯特納克不該與他自己見面，以免有危險」。對這件事他特別謹慎，因為他很擔心艾哈邁托娃之所以會遭到迫害，重要原因之一就是他們倆曾於一九四六年見面。

帕斯特納克帶柏林到書房，把一個厚厚的信封交到他手裡，跟他說：「我的書，整本都在裡面了。那是我最後的話。請你讀讀看。」回莫斯科後，柏林立刻讀了起來，隔天就讀完了。他說，「跟蘇聯與西方的某些讀者不同，我認為那是一本才華橫溢之作。無論當時或現在，我都覺得那部小說重現了人類的所有經驗，作者用一種充滿想像力而且前所未見的語言創造出一個世界，儘管那世界裡只有一個人存在。」幾天後柏林又與帕斯特納克見面，作者表示他已經把各國的版權簽給了費爾特內里。帕斯特納克「希望他的作品能周遊列國」，他還引述普希金的詩句，希望那本小說能夠「點燃人們心中的火焰」。

圖／取自znanijamira
鮑里斯·列昂尼多維奇·巴斯特納克。

 

席奈妲趁機把柏林拉到一旁，哭著求他說服帕斯特納克，除非政府允許，否則別在外國出版那本小說。她說她不希望自己的小孩受苦。席奈妲相信，他們的兒子李奧尼德參加高等技術學院（Higher Technical Institute）入學考試時之所以不幸落榜，就是因為他是帕斯特納克之子。一九五○年五月，就在史達林的反猶太運動雷厲風行之際，帕斯特納克的長子葉夫格尼本來在莫斯科軍事學院（Moscow Military Academy）進行學士後研究，卻被迫中斷，先後被派往烏克蘭與俄蒙邊界去服義務役。

柏林請帕斯特納克考慮一下，與當局作對的後果不堪設想。他向帕斯特納克保證，那本小說肯定能流傳後世，他自己會把書稿製作成四份微縮影片，深埋於世界上的四個不同角落，如此一來就算核戰爆發，《齊瓦哥醫生》也能逃過一劫。這番話激怒了帕斯特納克，他用諷刺的語氣向柏林的關心表達感激之意。他說他已經與兒子們談過了，「他們已經做好了受苦受難的準備」。他要柏林別再說了。帕斯特納克說，柏林當然了解《齊瓦哥醫生》應該廣為流傳，那是一件大事。柏林說他覺得非常丟臉，無言以對。後來他的結論是，帕斯特納克「完全了解自己與家人身陷險境」，但還是「選擇公然」尋求出版的機會。

回到英國後，柏林帶了一份書稿到牛津去給帕斯特納克的妹妹們。他還幫忙帶了一封信，自從一九四八年以降，那還是定居英國的帕斯特納克家人頭一次收到家書。提起那本小說時，一開始帕斯特納克就用一貫的警語對妹妹說：「你們甚至可能不喜歡這本小說，認為小說裡的哲學令人覺得厭煩而陌生，有些段落無聊而冗長，第一卷顯得枝節龐雜，一些過渡性的部分也非常灰暗、呆板與無力。儘管如此，這本書還是很重要，其重要性無與倫比，我不能因為考慮自己的下場，或對自身安危有所疑慮，就不讓它問世。」他跟她們說，他已經請求柏林，最多可以複製十二份書稿，讓小說在英國的俄國人精英階層裡流傳。她還吩咐妹妹們要幫小說找到一個傑出譯者，最好是「俄文能力無懈可擊的英國作家」。

到了九月中旬，另一個牛津大學教授喬治．卡特科夫（George Katkov）去拜訪帕斯特納克，他是一位在俄國出生的流亡人士，是個哲學家兼歷史學家。根據某位朋友表示，「他長得很高，留著八字鬍，令人印象十分深刻，彷彿帝俄時代的知識分子。」格別烏對他的評語卻很不屑，說他是「流亡的白軍餘孽」。卡特科夫是帕斯特納克家姊妹的朋友，也是柏林的同事。他對於出版那本小說遠比柏林還熱心。帕斯特納克也給了他一份書稿，請他務必設法讓小說能在英國被翻譯出版。卡特科夫說，齊瓦哥寫的那些詩歌會為譯者帶來極大挑戰。他建議詩歌的部分可以交給小說家納博柯夫（Vladimir Nabokov）翻譯。帕斯特納克說：「那行不通，因為他非常妒忌我在俄國的地位，所以沒辦法好好翻譯。」早在一九二七年，納博柯夫就曾說帕斯特納克的風格讓他很火大。「他的韻文看來凸凸腫腫的，好像他的繆斯女神罹患了凸眼性甲狀腺腫似的。

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·納博科夫。

 

他著迷於笨拙的意象，響亮但是過於刻板的韻腳，還有喀啦喀啦作響的韻律」。等到終於看到了《齊瓦哥醫生》，納博柯夫還是不改他的嘲諷口吻，尤其是因為帕斯特納克的小說肯定會把他的小說《羅莉塔》（Lolita）從暢銷書榜首位子擠下來。他說：「《齊瓦哥醫生》寫得可悲又笨拙，陳腐而媚俗，到處都是老套的劇情，小說裡的律師都是好色縱欲，女孩美妙絕倫，土匪浪漫無比，還有各種平庸無奇的巧合。」納博柯夫說，那小說一定是帕斯特納克的情婦寫的。

卡特科夫向帕斯特納克打包票，一定會把《齊瓦哥醫生》譯成絕佳的英文。最後他選定的譯者是自己的得意門生麥克斯．海沃德（Max Hayward）：海沃德是牛津大學聖安東尼學院（St. Antony’s College）的研究人員，是個很有天分的語言學家，他在六個星期內自學匈牙利文有成，更是大家津津樂道之事。與海沃德見過面的俄國人都堅稱俄語是他的母語，或者至少說他是俄僑之子。但這兩種說法都不對。海沃德是個倫敦技工之子，有時候還自稱「倫敦佬」。

為了加快翻譯速度，他們還找來曼亞．哈拉里（Manya Harari）一起合作，哈拉里是哈維爾出版社（Harvill Press）的共同創辦人，位於倫敦的該社是柯林斯出版集團（Collins）旗下分公司之一。哈拉里是流亡英國的俄國人，出身聖彼得堡的富有家庭，第一次世界大戰期間隨著家人遷居英格蘭。他們倆分別翻譯單數與雙數章，並且會審閱對方的譯稿。卡特科夫負責監督兩人的翻譯工作，「為了力求準確與精細還逐字讀稿」。

到了一九五八年，卡特科夫與柏林會因為這本小說而發生嚴重衝突。柏林仍然擔憂帕斯特納克的安危，對於任何加速出版之舉都有所疑慮。「真是太亂來了，」柏林說，「那本小說雖然有趣，但不管是現在或十五年後才出版，都沒有關係」。卡特科夫的觀點截然不同。他主張應該讓那部小說廣為流傳，後來他還說，既然帕斯特納克「顯然想要當烈士」，他就「必須為了『理念』而犧牲」。所謂「理念」，就是在冷戰中與蘇聯對抗的理念。

然而，費爾特內里首先必須做到的，是促成《齊瓦哥醫生》在世界各地出版，而在那之前，他則是必須先頂住來自蘇共與義共同志們的阻力。

●本文摘自網路與書出版《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力》

作者簡介：