大孩子老師偏鄉課輔營

蘇麗媚／「一把青」尋找台灣存在的座標

2016-01-02 19:46 聯合報 蘇麗媚

「時代一旦瘋狂到面目猙獰，生不逢時也只能身不由己。人被命運連根拔起，再隨手散成飄萍或浮雲…」由陳小霞老師操刀的《一把青》片尾曲「天上的男人地上的女人」，林宥嘉以感染力十足的嗓音唱著，搭配著螢幕上的《一把青》，回述著那個大時代的哀愁與美麗。

首場《一把青》座談會便以「累積450個便當的一把青」為題，展開與社會的對話，我與導演曹瑞原、和碩董事長童子賢、公視總經理丘岳比肩而坐，期許《一把青》能為台灣影視產業失去的自信，由低谷裡攀升、拉高天際線。?

「越在荒涼的境界中，越要敢於造夢。只有那個可能，才能讓那一片荒蕪有一片生機。」這是曹瑞原在座談會一開始即說出來的一個心情。早在我與曹瑞原合作拍攝《倪亞達》期間，他就被《一把青》的故事靈魂吸引，「創作者首先要先一頭栽進那個題材裡，熱愛它。就很衝動地開始想案子寫案子造機場造飛機。」他口中說的這股「衝動」，讓他花了4 年籌備，歷經資金籌措問題、演員角色波折、台灣場景難周全、服裝道具的考究困難，硬是在不可能中做出一個讓所有人都亮眼的重現，讓一片荒蕪開始了生機。

「當你要做一件別人看不懂的事情，要想得很遠，痛苦是必然的。在台灣你想要做文化，就要知道即將踏入一段不斷被拒絕的人生。」這是我一路陪伴著曹瑞原尋找資金、經歷困難的體悟，從頭到尾我們都堅持著一種「必要」，創作自由之必要…。這堅持有一種痛苦，是一個我們都拋不了的不服氣，不服氣台灣不是不能？而是有多少想創造那個可能的企圖心？在台灣往往被拒絕的原因不是作品本身，而是不斷探詢「你的市場在哪裡？」「怎麼獲利？」大多數不談作品本身，在意「數字」計算的價值，少有例外。

在台灣除了曹瑞原以外，有許多選擇不出走台灣的優秀創作者，不斷用影像作品梳理著自己的生命經驗，珍惜用作品與台灣社會對話的機會。這段路又長又苦，面對著對岸伸手可得的誘惑、多麼容易選擇離開台灣的步伐…，但「因為太珍惜！」，所以他們從來沒有選擇要放棄，放棄屬於台灣的故事只有台灣人能來論述的責任。

我始終記得沙特在《存在主義》中探討「回到當下片刻，如何誠實的活著？」台灣社會不太常去理解，「我是誰？」、「我們從何而來？」、「要到哪裡去？」，《一把青》的主角們不斷尋找人生座標，同時也拋出一個議題：我們無法親自參與那個時代，但試著回頭去看，找到脈絡原點，找到台灣自己的座標前進並且珍惜它，對台灣存在的事實不自欺。

《一把青》首播開出亮眼成績，引發熱議，如同童子賢先生所言「文化的影響是溫和且悠久綿長的力量」，台灣的觀眾翻起書櫃裡白先勇老師的那本《臺北人》，學著欣賞、懂得故事、分享著經歷和思辨著聽說，誰說台灣不可能做出誠懇、大規格的電視劇？誰說台灣只能接受無法自己定義的現實？

我知道它仍然達不到曹瑞原心中的規格，我知道許多留下來努力的創作者，他們的作品縱使還有許多的不完美，但卻讓我看見了他們都用自己的極限成就著作品，告訴了台灣，告訴了產業，告訴了權力擁有者：「願意留下來的不是不能走？是因為太愛我們這個美好自由的土地，相信自己至少仍擁有最後的文化發言權。」