目前日期文章:201607 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

《齊瓦哥醫生》:不惜跟整個國家為敵 都該被寫出的經典  

2016-07-26 14:44

「我只背叛了耶穌,但你——你背叛了整個俄國。」一位署名猶大的人寄信給《齊瓦哥醫生》的作者時寫道。

1956年5月,這本小說的作者帕斯特納克(Boris Pasternak, 1890-1960)在把小說的打字稿交給義大利出版社的書探時說:「你的來臨,就像劊子手押我上刑場。」因為他早就料到若出版這本被說成抨擊蘇維埃體制的禁書,自己將受到蘇共政府的打壓與迫害。當時已經六十五歲的帕斯特納克是蘇聯備受尊崇的詩人,《齊瓦哥醫生》則是他耗時十年寫的第一本長篇小說,從此這部小說展開了有如諜報小說般曲折的命運。經由黑市及在朋友之間偷偷傳閱,蘇俄人民得以讀到《齊瓦哥醫生》,1960年帕斯特納克因病過世時,上千名蔑視格別烏密探監視的書迷出席了他的葬禮,但這部地下作品要遲至1989年,才得以在它的母國解禁,正式出版。

書名:《齊瓦哥事件:光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力》
作者:彼得・芬恩, 佩特拉・庫維
譯者:陳榮彬
出版社:網路與書出版
出版日期:2016年6月28日

 

那年夏天,帕斯特納克持續把書稿交給好幾個造訪佩羅德爾基諾村的外國訪客,包括法國學者伊蓮.佩提耶(Hélène Peltier),後來她也成為法文版《齊瓦哥醫生》的譯者。佩提耶的父親是法國外交官,所以她才有機會在一九四七年於莫斯科大學攻讀俄國文學:這實在是個幸運的機遇,因為冷戰即將在隨後擴大,蘇聯自此刻意避免外國人未經安排就與一般俄國人民接觸。她在一九五六年重返莫斯科,認識了帕斯特納克,他提供一份書稿給她閱讀。

大概在那年九月或是年底,她又前往佩羅德爾基諾村的時候,帕斯特納克把一封寫給費爾特內里的短信託付給佩提耶。他拿習字帖撕下來的狹窄紙片充當信紙,上面並未註明日期,內容是用打字機打的:「接下來如果你收到法文以外的任何信件,絕對不要按照信裡面的要求去做,只有用法文寫的信才需要理會」。事後證明這實在是有先見之明而且關鍵的安全措施,足以讓費爾特內里區分哪些是受到威脅才寫出來的信件,哪些是出於作者的自由意志,因為帕斯特納克很快就會感受到當局對他相當不滿。

牛津大學教授以撒.柏林是在一九四五年年底與帕斯特納克初次見面,到了一九五六年夏天,因為後史達林時代的自由開放風氣,柏林跟許多學者一樣得以取得重返蘇俄的簽證。柏林與席奈妲的前夫涅高茲一起前往郊外的佩羅德爾基諾村。涅高茲向柏林表示自己為帕斯特納克的安危感到擔憂,因為他一心一意想要出版小說。涅高茲說,如果柏林有機會,應該勸帕斯特納克終止或至少延後國外的出版計畫。他說,「這很重要,是關鍵中的關鍵,也許攸關生死。」 柏林也認為,「也許帕斯特納克不該與他自己見面,以免有危險」。對這件事他特別謹慎,因為他很擔心艾哈邁托娃之所以會遭到迫害,重要原因之一就是他們倆曾於一九四六年見面。

帕斯特納克帶柏林到書房,把一個厚厚的信封交到他手裡,跟他說:「我的書,整本都在裡面了。那是我最後的話。請你讀讀看。」回莫斯科後,柏林立刻讀了起來,隔天就讀完了。他說,「跟蘇聯與西方的某些讀者不同,我認為那是一本才華橫溢之作。無論當時或現在,我都覺得那部小說重現了人類的所有經驗,作者用一種充滿想像力而且前所未見的語言創造出一個世界,儘管那世界裡只有一個人存在。」幾天後柏林又與帕斯特納克見面,作者表示他已經把各國的版權簽給了費爾特內里。帕斯特納克「希望他的作品能周遊列國」,他還引述普希金的詩句,希望那本小說能夠「點燃人們心中的火焰」。

圖/取自znanijamira
鮑里斯·列昂尼多維奇·巴斯特納克。

 

席奈妲趁機把柏林拉到一旁,哭著求他說服帕斯特納克,除非政府允許,否則別在外國出版那本小說。她說她不希望自己的小孩受苦。席奈妲相信,他們的兒子李奧尼德參加高等技術學院(Higher Technical Institute)入學考試時之所以不幸落榜,就是因為他是帕斯特納克之子。一九五○年五月,就在史達林的反猶太運動雷厲風行之際,帕斯特納克的長子葉夫格尼本來在莫斯科軍事學院(Moscow Military Academy)進行學士後研究,卻被迫中斷,先後被派往烏克蘭與俄蒙邊界去服義務役。

柏林請帕斯特納克考慮一下,與當局作對的後果不堪設想。他向帕斯特納克保證,那本小說肯定能流傳後世,他自己會把書稿製作成四份微縮影片,深埋於世界上的四個不同角落,如此一來就算核戰爆發,《齊瓦哥醫生》也能逃過一劫。這番話激怒了帕斯特納克,他用諷刺的語氣向柏林的關心表達感激之意。他說他已經與兒子們談過了,「他們已經做好了受苦受難的準備」。他要柏林別再說了。帕斯特納克說,柏林當然了解《齊瓦哥醫生》應該廣為流傳,那是一件大事。柏林說他覺得非常丟臉,無言以對。後來他的結論是,帕斯特納克「完全了解自己與家人身陷險境」,但還是「選擇公然」尋求出版的機會。

回到英國後,柏林帶了一份書稿到牛津去給帕斯特納克的妹妹們。他還幫忙帶了一封信,自從一九四八年以降,那還是定居英國的帕斯特納克家人頭一次收到家書。提起那本小說時,一開始帕斯特納克就用一貫的警語對妹妹說:「你們甚至可能不喜歡這本小說,認為小說裡的哲學令人覺得厭煩而陌生,有些段落無聊而冗長,第一卷顯得枝節龐雜,一些過渡性的部分也非常灰暗、呆板與無力。儘管如此,這本書還是很重要,其重要性無與倫比,我不能因為考慮自己的下場,或對自身安危有所疑慮,就不讓它問世。」他跟她們說,他已經請求柏林,最多可以複製十二份書稿,讓小說在英國的俄國人精英階層裡流傳。她還吩咐妹妹們要幫小說找到一個傑出譯者,最好是「俄文能力無懈可擊的英國作家」。

到了九月中旬,另一個牛津大學教授喬治.卡特科夫(George Katkov)去拜訪帕斯特納克,他是一位在俄國出生的流亡人士,是個哲學家兼歷史學家。根據某位朋友表示,「他長得很高,留著八字鬍,令人印象十分深刻,彷彿帝俄時代的知識分子。」格別烏對他的評語卻很不屑,說他是「流亡的白軍餘孽」。卡特科夫是帕斯特納克家姊妹的朋友,也是柏林的同事。他對於出版那本小說遠比柏林還熱心。帕斯特納克也給了他一份書稿,請他務必設法讓小說能在英國被翻譯出版。卡特科夫說,齊瓦哥寫的那些詩歌會為譯者帶來極大挑戰。他建議詩歌的部分可以交給小說家納博柯夫(Vladimir Nabokov)翻譯。帕斯特納克說:「那行不通,因為他非常妒忌我在俄國的地位,所以沒辦法好好翻譯。」早在一九二七年,納博柯夫就曾說帕斯特納克的風格讓他很火大。「他的韻文看來凸凸腫腫的,好像他的繆斯女神罹患了凸眼性甲狀腺腫似的。

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·納博科夫。

 

他著迷於笨拙的意象,響亮但是過於刻板的韻腳,還有喀啦喀啦作響的韻律」。等到終於看到了《齊瓦哥醫生》,納博柯夫還是不改他的嘲諷口吻,尤其是因為帕斯特納克的小說肯定會把他的小說《羅莉塔》(Lolita)從暢銷書榜首位子擠下來。他說:「《齊瓦哥醫生》寫得可悲又笨拙,陳腐而媚俗,到處都是老套的劇情,小說裡的律師都是好色縱欲,女孩美妙絕倫,土匪浪漫無比,還有各種平庸無奇的巧合。」納博柯夫說,那小說一定是帕斯特納克的情婦寫的。

卡特科夫向帕斯特納克打包票,一定會把《齊瓦哥醫生》譯成絕佳的英文。最後他選定的譯者是自己的得意門生麥克斯.海沃德(Max Hayward):海沃德是牛津大學聖安東尼學院(St. Antony’s College)的研究人員,是個很有天分的語言學家,他在六個星期內自學匈牙利文有成,更是大家津津樂道之事。與海沃德見過面的俄國人都堅稱俄語是他的母語,或者至少說他是俄僑之子。但這兩種說法都不對。海沃德是個倫敦技工之子,有時候還自稱「倫敦佬」。

為了加快翻譯速度,他們還找來曼亞.哈拉里(Manya Harari)一起合作,哈拉里是哈維爾出版社(Harvill Press)的共同創辦人,位於倫敦的該社是柯林斯出版集團(Collins)旗下分公司之一。哈拉里是流亡英國的俄國人,出身聖彼得堡的富有家庭,第一次世界大戰期間隨著家人遷居英格蘭。他們倆分別翻譯單數與雙數章,並且會審閱對方的譯稿。卡特科夫負責監督兩人的翻譯工作,「為了力求準確與精細還逐字讀稿」。

到了一九五八年,卡特科夫與柏林會因為這本小說而發生嚴重衝突。柏林仍然擔憂帕斯特納克的安危,對於任何加速出版之舉都有所疑慮。「真是太亂來了,」柏林說,「那本小說雖然有趣,但不管是現在或十五年後才出版,都沒有關係」。卡特科夫的觀點截然不同。他主張應該讓那部小說廣為流傳,後來他還說,既然帕斯特納克「顯然想要當烈士」,他就「必須為了『理念』而犧牲」。所謂「理念」,就是在冷戰中與蘇聯對抗的理念。

然而,費爾特內里首先必須做到的,是促成《齊瓦哥醫生》在世界各地出版,而在那之前,他則是必須先頂住來自蘇共與義共同志們的阻力。

●本文摘自網路與書出版《齊瓦哥事件:光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力》

作者簡介:

Peter Finn (彼得・芬恩):曾任美國《華盛頓郵報》國家安全通訊記者及該報駐莫斯科分社社長。憑科索沃和阿富汗戰事報導而兩次入圍普立茲新聞獎。

Petra Couvée(佩特拉・庫維):俄羅斯聖彼得堡國立大學講師。

大孩子老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

音樂不只悅耳 更有助學習工作

音樂不只悅耳 更有助學習工作
音樂不只悅耳 更有助學習工作

不少人有邊聽音樂邊讀書或工作的習慣,可曾想過為何覺得聽音樂有助專注手邊的事情呢?或是為何許多人喜歡運動時聽音樂?原因也許就出在這些音樂的bpm(每分鐘幾拍)這件事上。聆聽bpm比人體每分鐘心跳數多的音樂適合運動,聽少於心跳數的則可以放鬆、甚至有助睡眠。根據不同的工作性質,可以聆聽不同的音樂,來增加效率、維持清醒或刺激腦力。

音樂不只悅耳 更有助學習工作
音樂不只悅耳 更有助學習工作

大孩子老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

老後破產…200萬日本老人悲劇 你避得了嗎?   

2016-07-24 12:54 聯合晚報 記者何定照╱即時報導       

兩書共讀更有感。記者何定照/攝影

 

台灣老年人口到後年就將超過14%,邁入高齡社會,8年後更將火速增加到20%,成為超高齡社會,不久更將邁向日本現今的26.7%老人比。描述日本「長壽惡夢」現象的《老後破產》(大牌)近日出版,有如對狀況類似的台灣一記警鐘。

日本NHK採訪小組2013年製作《老人漂流社會——老後破產現狀》特別節目,該書即以節目為基礎,記錄未能在節目中完整呈現的高齡現狀。書中指出,高達200多萬獨居老人僅靠年金拮据度日,每日常只吃罐頭和蘿蔔乾,生病也不敢就醫,天天憂心稀微存款何時用盡,一步步邁向破產。

書中不少高齡者都流淚感嘆,他們年輕時都很努力工作,在職場上光鮮亮麗,也沒胡亂揮霍,「從沒想到老後生活會如此困苦,我好想死」。專家則分析,日本老後破產如此普遍的原因在於工作人口年收持續下降、影響存款,高齡後的年金收入也連年減少,單身趨勢急速提高更是關鍵之一。

書中舉例,許多老人夫妻靠兩人份年金勉強度日,但若一方亡故,單靠一份年金根本難以度日。倘若生病受傷須住院開刀,或有其他重大慢性病,更可能一夕間淪入絕境,此時就算是有房一族,也有如窮途末路。

不少人會猜想,若有家人支援,是否就可免於老後破產?書中指出,日本現況是不少高齡者雖有家人,彼此卻少往來或自身難保;就算與家人同住,也可能因關係欠佳而互不聞問。最悲慘的是,越來越多例子是中壯世代跟著高齡父母一起破產,例如兒子辭職回家照顧病母,自己卻也中風;或兒子失業返鄉,未料不久就中風拖累媽媽。

台灣年金、勞保都將在30年內面臨破產,屆時老人恐怕連日本老人唯一依賴的年金都沒有。想多了解問題與未來嗎?搭配講述日本人際孤離現狀的《無緣社會》新版(新雨),你會更有感。

 

獨居老人

大孩子老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

葉家興/讓大學消失的竟然不是少子化   

 

▲科技的變遷,也影響了未來學生的入學方式。(圖/校園示意圖/記者季相儒攝)

文/葉家興

從過去門庭若市的大學聯考,到剛結束的門可羅雀的大學指考,少子化正在逐步讓不少大學及科系關下大門。其實,今年的2016大限只是開端,隨著人口懸崖的加速,往後的挑戰會更加嚴峻。不過,真正將根本改變大學殿堂,甚至讓大學徹底消失的挑戰,不在於人口萎縮,而是更加快速的科技變遷。

網際網路和共享經濟的快速發展,已經穿透了人類生活的許多領域。如今,全球最大的內容提供商Facebook不生產內容,最大的計程車公司Uber不擁有車輛,最大的旅館Airbnb不擁有房間,最大網商阿里巴巴不擁有商店……,隨著互聯網新創事業向高等教育領域滲透,會不會未來有一天,最大的高教服務提供者也不擁有任何校園,甚至不擁有任何教授?

2012年被《紐約時報》稱為「MOOC元年」。所謂MOOC,也就是大規模開放網路課程。包括Coursera、Udacity、Edx、Khan Academy、FutureLearn、台灣的磨課師、大陸的華文慕課、學堂在線……等平台,免費在網上提供成千上萬的大師級課程。

尤其以Coursera、Udacity、Edx三家企業化的平台,背後都有美國長春藤聯盟名校的影子。這使得MOOC與過去三波的挑戰(函授、空中、網路大學)大相逕庭,不再是廉價大學教育的代替品。大量優質免費的課程唾手可得,甚至MIT、哈佛商學院及大企業開始要求申請人提出在MOOC的學習證書,以證明自己有足夠強大的學習動機與自學力。

誠然,在兒童時期就暴露在智能手機環境下的「後千禧世代」(2000年以後出生)而言,現有大學靜態的、由上而下的課程設計將愈來愈失去他們的青睞。他們是天然網族,他們主動追求知識的能力遠高於過去之前的幾個世代。他們在Google找網站、在Facebook找內容、在Uber找交通、在Airbnb找住房、在網店找商品……他們懂得搜尋貼近個人需求的、客制化的產品與服務,因此,很難想像當他們到了18歲進入大學的年紀時,還能接受大人們安排的知識體系與內容。

▲MOOC平台的崛起,將衝擊傳統大學。(圖/達志示意圖)

大學還有的優勢在於頒發學位證書的壟斷權,但這也開始面臨挑戰。一方面,戰後美國大學學費漲幅遠高於物價指數,但畢業起薪的漲幅卻又遠低於通貨膨脹。愈來愈多的天然網族開始認識到,大學教育的「性價比」其差無比;另一方面,MOOC平台也開始酌收合理費用,讓修習名師課程的學生可以獲得考試認證。而更重要的是,不少知名企業開始認可這些優秀平台,招人聘人不再以正規大學的文憑為唯一考量。

在拉力與推力夾擊之下,傳統大學面臨的挑戰日益嚴峻。由於美國私立名牌大學的帶動,使不少州立大學也開始要求教授們的授課逐步網路化,而逐步網路化的立即影響是地理疆界消失了。也許慢慢地,大學也就要隨之消失,被MOOC平台取代了。

就像全球各地看慣NBA的人對本地職業籃球聯賽愈來愈興趣缺缺一樣,如果網路上有幽默風趣、淺顯易懂的微積分、經濟學、統計學、程式設計……等大師級MOOC課程,而修習這些MOOC課程的學分都能被承認,在既便宜且便利、又能學到真材實料的MOOC世界裡徜徉,誰還會想被綁在「一本講義到退休」的實體教室裡呢?



原文網址: 葉家興/讓大學消失的竟然不是少子化 | ETtoday論壇新聞 | ETtoday 新聞雲 http://www.ettoday.net/news/20160706/729760.htm#ixzz4DdBB9HOf 
Follow us: @ETtodaynet on Twitter | ETtoday on Facebook

大孩子老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

高績效企業/正確態度 創造贏家

態度(Attitude)是一種心理現象,是人們對事情的看法和採取的行動,也就是一個人的意見舉止神情。目前最夯的說法是:「態度決定高度」、「態度是成功的基石」…等。

工作態度會提高工作效率及增加員工滿意度早有「霍桑實驗」,且赫茲柏格也提出「雙因子理論」印證之。

各行各業的主管要從各種角度來看知識、技巧和態度的三角關係,還套用數學公式來說明態度和績效的關係,希望能導出:「態度就是一切」或「態度改變一切」的結論,因為「正面的心態(positive mental attitude)可發揮正能量,創造高績效」。

冰的密度約為917kg/立方米,而海水的密度約為1025kg/立方米,依照阿基米德定律得知,自由漂浮的冰山約有90%體積沉在海水表面下,能看到的僅有約10%而已。

主管若把一個部屬的全部才能看作一座「冰山」,則顯性的知識和技巧僅占約10%,而隱性的態度則占約90%。

哈佛大學的一份研究報告指出:一個社會新鮮人之所以能獲得工作,85%是因為態度,僅有15%是因為知識及技巧,由此可見「態度」的威力 (The power of attitude),人們可因改變態度而改變人生;高餐藍帶廚藝卓越中心總經理蘇國垚曾說:「心若改變,態度就會改變;態度改變,習慣就改變;習慣改變,人生就會改變。」

有一種說法是,從英文字母的「排序」角度切入;如果26個英文字母由A到Z分別等於數字1到26,那麼知識(Knowledge)=11+14+15+23+12+5+4+7+5=96 ; 技巧(Skill)=19+11+9+12+12=63;態度(Attitude)=1+20+20+9+20+21+4+5=100。

這樣看來,100分的態度,勝過96分的知識,也勝過63分的技巧,在任何特定的環境中,人們還有最後一種自由,就是選擇自己的態度。

每天出門上班前,對著鏡中的自己露出一抹神秘的微笑,就表示你已選擇了能量的(Energetic)、關懷的(Caring)、活力的(Vital)和創意的(Creative)的態度,準備過100%「快樂的一天」。

此外,主管還可以從「數學公式」的角度切入。

如果P=(K+S)ª,P=Performance(績效)、K=Knowledge(知識)、S=Skill(技巧)、a=Attitude(態度) ;若a<1,意思是工作態度由好或正常變壞,績效將下降;若a<0,意思是態度由正轉負,則P=1/(K+S)ª,績效和知識及技巧成倒數關係,也就是說知識及技巧愈高,績效反而愈差。

保持a>1是每個上班族的天職,正確的態度成為左右績效的關鍵因素。美國西點軍校有一句名言:「態度決定一切」,沒有什麼事情做不好,關鍵在「正確的態度」。

「知識」由活用資訊而來,融入腦袋成為智慧,展現出來形成意志。「技巧」可經「生、熟、巧、通、達」五階段而爐火純青。

選擇正確的「態度」可顯示出威力 ,「知識、技巧和態度,三者具備」將讓你如入無人之境,打遍天下無敵手,創造出極大化績效。

(作者是哈佛企管專業講師,本專欄隔周五刊登)

大孩子老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論